В сердце России, где шорохи старых улиц переплетаются с надеждами на новую жизнь, разворачивается драма «Майор Гаврилов». Саша Медный, рецидивист, шагнувший на путь преступления, принимает решение, что это последнее ограбление станет его последним шансом. Но как часто бывает в судьбах, все идет не по его плану, и ему предстоит не только скрываться от преследования, но и создать новую реальность для самого себя. На борту поезда, стремящегося к Владивостоку, Саша заимствует личность своего соседа — майора Гаврилова, и с этого момента его жизнь принимает неожиданный поворот. Под именем, которое не принадлежит ему, он становится начальником полиции в маленьком, но колоритном Усть-Шахтинске.
В этом провинциальном городке, где привычная рутина сталкивается с новыми порядками, Медный начинает внедрять свои собственные идеалы порядка. Здесь, в тени старых заброшенных зданий, где каждый житель хранит свои секреты, он стремится переписать правила игры, устраняя привычную коррупцию. Это испытание не только для города, но и для самого Медного, который оказывается на грани между старым и новым, между законностью и преступностью, между мечтой и реальностью. Очарование этих мест, атмосферное дыхание провинции и внутренние конфликты героя создают завораживающий калейдоскоп событий, заставляя задуматься о природе человеческой судьбы.